《灰熊人》－讓我與自然同一

　　「你喜歡山還是海？」我總會在面對自然景觀時，問身邊的朋友這個問題。當他們回答「海」，總讓我感到訝異。對我來說，海的無盡遼闊、規律吞吐，並未彰顯自然的包容與神祕，有的只是消滅自我的無盡惡意－它用無限壓倒了人、用「永恆」吞噬了「渺小的存有」。也因此，我總懷疑喜歡海的人，心中有結，必須透過龐大壓倒性的「客體」，消融「有結的主體」，藉此得到暫時的安寧。

　　我的答案是「喜歡山」。在南投讀書的日子，如果翹課天氣晴，我會騎著小綿羊亂晃，找一個無人的地段，靜看山色。曾經有一年，學校在日月潭辦活動，深夜的營火已經升起，我與兩個朋友背對火光沿岸亂晃。透著暗藍色水光的黑暗中，我隨口說了一句很想跳進湖裡。身旁兩人卻能領會，與自然同一的靜靜喜悅。也因此，當有人看到風景便急著大喊「好美」，總會讓我替人害臊：自然就這麼膚淺？ 

荷索對灰熊的詮釋，如同《少年PI的奇幻標流》

李安對老虎認識－天地不仁，以萬物為芻狗

　　從認識論的角度，自然美與不美是人的主觀構成，人的主觀又由社會經驗構成。在這裡牽扯下去，大概康德羅漢就要降駕了，還是說說我的體驗。做為一種「人科人屬人種」的生物，靠近自然是一種本能，是回到生養泉源。人們不會去形容母親的美醜，卻本能的依戀。會激動說出「風景好美」者，大概是進化得很徹底的「現代人科現代人屬現代人種」的當代物種了。

　　德國導演荷索(Werner Herzog)的《灰熊人》(Grizzly Man, 2006)，體現了一個喜歡山的人的典型－無聲、私密的死得其所。

　　Timothy Treadwell，一個致力於灰熊保育的動保人士，多年蟄伏在阿拉斯加保育區，拍攝紀錄灰熊生態。2003年，他在保育區的營地遭到飢餓的灰熊襲擊喪命，共赴劫難的還有他的女友兼助手Amie Huguenard。這個故事吸引荷索，他看了Treadwell歷年的影片，並採訪了他的家人、朋友、工作夥伴、保育人士。令人訝異的是，「生態保育」的大旗下，Treadwell顯現的面貌是如此矛盾，讓支持與反對者，都只看到片面的他。 

上圖可以看出，Treadwell不是合格的動保人士－

直接接觸野生動物、不尊重其他物種的自然本性

　　對他的朋友來說，Treadwell是可愛真誠的人。他愛自然遠超過人類，紀錄片中，一次一次看到他與動物對話，甚至與超自然對話。他的語言一再超乎了日常的界線，一步一步走向了宗教的範疇－萬物有靈。

　　但在另外一方面，學者們務實的分析，阿拉斯加的灰熊並沒有任何生態壓迫，族群繁衍穩定，Treadwell自許的保育工作，很可能只是一種無聊的干涉、被迫害妄想症。當地的原住民、真正與灰熊共處者，是以「敬之畏之」的態度對待灰熊。那麼，Treadwell的行徑，動因為何？ 

Treadwell的神奇寶貝收服之旅，最成功的就是收服幾隻馴善的狐狸

　　荷索整理Treadwell的影片中，剪入了大量不會出現在公眾眼前的片段：Treadwell在鏡頭的視野以外，同時是個偏執狂、敏感脆弱、極度缺乏自信與安全感、些許娘娘腔、現代社會的淘汰者。當我們將視野拉回他進入荒野前的生活，一切的謎底便揭曉了：Treadwell有著不如意的早年生活。他從大學退學、試圖成為演員卻毫無所獲、一度酗酒與吸毒、用不同謊言來掩蓋每段失敗的過往。種種不如意下，阿拉斯加這個文明禁地，讓Treadwell找到的被接納的所在－接納自己的所在。

　　回到文山的開頭，喜歡海的人心中有結，喜歡山的人呢？我認為喜歡山的人不只是喜歡美景，而是喜歡它的無所限制、絕對的平等，你可以靜靜地、無聲地、不須打擾他人也不被打擾輕輕地躺下找到埋葬身骨的草地，就這麼靜靜地、回歸到生命的終點。

　　與Treadwell遙相呼應的，還有同在阿拉斯加埋骨的Christopher McCandless(1968-1992)。Christopher出生於優渥的白人中產家庭，從明星學校畢業，前程似錦的他，卻選擇消滅一切與世界的關聯，成為無身分的浪人，遊蕩美國各地。1992年，他帶著少量物資前往阿拉斯加，卻因缺乏糧食、誤食毒草死於荒野。 

　　　當年看本片時，除了看Cris的生命歷程外，旅途邂逅的未成年嬉皮美少女亦是一大看點。當時

　　　查了女演員資料，仍是小花瓶一枚。過幾年再想起這件事，靠北，原來當年的嬉皮少女已變身

　　　木瓜女王Kristen Stewart

　　第一次聽到Christopher的故事非常離奇：高中時校方為了加強學生英聽能力，規定學生必須提早到校收聽英語教材。身為模擬考勇奪一分的奇才、早餐比早會重要的兩光學生，竟然難得準時到校趕上了英聽課程，也碰巧沒補眠聽到收音機中Christopher的故事。對世界觀還在發展中的我，Chris的死讓我覺得很「美」，靜謐的、不予人分享的悄然自得。

　　幾年後，Chrisr的故事被西恩潘(Sean Penn)翻拍為《阿拉斯加之死》(Into the wild, 2007)。本片架構如同多數的公路電影：流浪、搭便車、偶遇的人們、多姿的美景，保持著歡快地旅行氛圍。但進入阿拉斯加後，一切開始變調。飢病煎熬的Chris在荒野的廢棄公車中等死，卻仍能無所怨懟，對人間一切執念和解。阿拉斯加不只帶給他死亡，也帶給他內觀自省的空間，以及長眠之所(按：我一直認為，生為一種生物，活得時候要塞在小小的房子，死了還要跟一堆人擠在小格子裡是很愚蠢的事)。

Chris最後的影像

　　荷索用導演的目光，精準地為Treadwell下了評語：「狂怒的演員」。從儀式行為來看，「演員」等同於先知、德魯伊、乩童，是「萬物有靈」的容器，當他將自我完全掩蓋，創造出虛偽的空間時，神／泛靈／另一個自我便能現身，成為暫時的主體，同時作為本我的對話窗口－也因此，演員是心靈脆弱者、真誠的騙子，唯有創造另一個假主體，真主體才能找到對話者、懺悔者。

　　我認為灰熊人吸引荷索的，並不是故事的離奇或悲劇性，而是同為自然崇敬者、厭恨人世者的同理心。Treadwell的自然觀天真浪漫，是儀式中的附神者；荷索保有著導演／祭司的位置，祝頌禱詞，同時冷靜觀看Treadwell的赴道儀式－自然的神秘不可解，唯有「越界者」方能得到消滅自我的喜悅。荷索另一部紀錄片《冰旅紀事》(Encounters At The End Of The World, 2007)與此遙相呼應－生活在南極大陸的人們，逃離世界不一定是尋找自我，在地球的極點也不只是為了看自然的盡頭，而是尋找些許冰涼、些許孤獨、些許陶醉的物我相望。此中有沒有情意，就不是這麼重要了。

______________________________________________________________________________________

《冰旅紀事》中，企鵝學者講了一個南極企鵝的特殊現象。有時會有一隻企鵝，突然離開棲地、離開海岸，直奔南極的大山。即使試圖將他引回棲地，牠仍會固執的往山邁步，直到死在旅途中。牠們大概也是Treadwell與Chris的同路人吧。