 |
「我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？」
|
1891年，高更(Paul Gauguin, 1848-1903)遠離法國，拋下股票經紀人的身分，帶著畫具孤身前往大溪地。大溪地民風自然質樸，遠離喧鬧都會。身處世外桃源，他仍如此提問：「我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？」。這些問題看似專屬哲學與宗教範疇，但從源起來說，宗教、哲學、科學(自然認知)本是相同起源。是不是可以如此劃分；宗教解答人從何來、哲學說明人當如何自處、科技指引將來的道路？或者說，三者的共生起點，使三者即便分裂發展，原生的記憶仍使它們彼此呼喚？
 |
尋找終極解答的《2001太空漫遊》，只能以StarChild
此種超意志的想像作為終點。同類產物有日本漫畫家
手塚治虫的《火之鳥》
|
《普羅米修斯》(Prometheus,
2012)留下許多的未解之謎(泰坦族從何來、為何消失、造人目的)，劇情動機不足(殘存的泰坦族為什麼執意侵略地球)，使部分觀眾感到不滿。導演雷利史考特(Ridley Scott)若正面回答，將同時面對哲學、宗教與科學三者的共同提問，電影形式則為封閉自足的結構(自問自答兼自High)，本片的架構勢必轉向創造新的神話。大導演史丹利･庫柏力克(Stanley
Kubrick, 1928-1999)便於《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey,
1968)塑造人類版本的《創世紀》：貫徹人類歷史的黑色石板，象徵宇宙的意志，它靜靜的看著人類發展，我們可以將它視為相對於人類的「第三者」。而片尾降生、超越人類意志的「星孩(starchild)」，成為超越人類智慧、近於神與宇宙並行的「新人」。如此，在「過去」、「現在」、「未來」中，各自有對應的象徵物，人在進化中成為宇宙意志的一部份，也因此破解了永恆之謎。與此相對，雷利史考特並未嘗試創造自己的《創世紀》，他只是將這些問題置於科幻電影中，提供思考起點。
先從片名講起。普羅米修斯是希臘神話中的泰坦族(Titans)，即巨人族。依系譜而言屬第二代神族，宙斯等希臘諸神屬第三代。泰坦以地母神蓋亞(Gaia)為首，力大殘暴，與宙斯交戰，戰敗後被打入地府。普羅米修斯與其他泰坦族不同；他創造人類，並教導人類各項技藝。為了讓人類成為地上的統治者，他不惜盜取天火。為此，宙斯將之縛於岩石，每日遭受老鷹啄食肝臟。
 |
普羅米修斯除了傳遞文明，有另一項精神需特別提出：「自願受難」。神話中宙斯給予
普羅米修斯贖罪的機會－只要他能說出誰是預言中推翻宙斯者。但他拒絕這項誘惑。本
片的「造物主」便是自願受難，探險隊成員則無此覺悟。圖左為Peter Paul Rubens繪
|
普羅米修斯象徵科技與科學的起源：科技與科學不屬人間範疇，必須有先行者冒著危險前行，即便身遭毀滅。自現代化始，普羅米修斯重新成為科學與人文領域的精神象徵：他反抗專政者(宙斯對比教會、君權)，並許諾人們以科學完成自身的進化，不再受蒙昧的神學左右。因此，科學家與革命者多少自覺為普羅米修斯的後繼者—點燃思想與自由的火炬。
電影中，普羅米修斯有兩項意涵；尋找造物主(外星人)的太空梭、與片頭吞下病毒溶解在河流的泰坦族。他使自己的基因與病毒融合，形成物種起源。教授夫婦所追尋的，便是文章開頭所說，科學、宗教、哲學的共同問題，他們冀望在找到造物主時，便可以對永恆的問題提出解答。對部分觀眾而言，這項問題成為劇情的動機太過薄弱，而且呈現方式也太單薄。但全片重心即在此處，並透過三種類比架構，程現問題深度。三種類比為「泰坦族與人類」、「人類與生化人」、「異型與機器人」。前兩組皆為創造者與創造物的矛盾，第三組則為「功能性創造物間的差異」。
 |
上圖為《異形一》(1979) 的泰坦族飛船與泰坦人。鋪梗超過三十年，只能說偉哉～史考特！
|
貫穿三組類比的並不是人類也不是泰坦族，更不是兇惡殘暴的異型（按：雷利史考特宣稱本片不是異型續集，明顯是為了避免模糊焦點），而是人造人David。人造人有沒有情感？如果他們有智慧，他們是像機器還是像人多一點？《魔鬼終結者》由阿諾飾演的T-800是冷酷機器的代表，但到了《魔鬼終結者二》，他轉為未來救世主的保鑣。一板一眼的機器人與帶有小流氓氣息的少年，兩者的互動中，T-800漸漸透露出不屬於機器人的人性，也因此造就許多經典場面。與人肖似的如《機械公敵》的Sonny，簡直是包著金屬外皮的人。但也因為全往人性靠攏，使機械與人的內在衝突性相對貧乏，讓角色失去二重性的魅力。
《異型一》的生化人Ash即言：我羨慕異型，是因為他的純粹。異型同時具有完美的狩獵機能與不受限制的原始意志。獨立意志之對生化人有著不可抗拒的魅力，原因在於生為被創造物，創造者並未施與相應的自由；生化人僅附屬在創造者的意志之下。這點也可以在《普羅米修斯》中眾人對待David的態度看出：所有人僅將他視作人型機器。這項曖昧亦在Ash身上體現；為了確保企業能占有活體異型，Ash必須以船員的性命為代價。當雷普利揭露母公司的陰謀時，Ash仍決意聽從命令，但傷害人、聽從人的命令造成Ash的精神錯亂。
 |
除了異形與雷普利，生化人橫跨《異形》系列。《異形》四部分由四位大導執導，塑造出不同類型的生化人。史考特的生化人Ash，在「造物主/人類」、「新物種/異形」、「生化人/我」的對應關係中，發現「意志」為獨立生命的必要條件。這種體認讓他的形象最具深度。《異形》二、三部的Bisshop，則是附屬人類的「好家奴」；用我國元首的話來說：「我」把「你們」當人看。至於第四部，我除了「薇歐娜瑞德超正！」以外沒有別的評語
|
David無疑比異型與Ash更近於人類，或者說更像擁有獨立意志的生物，他像孩童一樣遵守命令、盼望得到認同、模仿喜愛的事物、同時保有天真的好奇心。如果David更進一步發展自己的意志，那他的走向是什麼？在雷利史考特的思維中，這個解答當然不會是《機械公敵》這麼「以人為本」的解答（按：《機械公敵》將人與機械的衝突設為二元對立，並將和解設置於全然人性的Sonny，可說是一種童話結構）。在《銀翼殺手》(Blade
Runner, 1982)中，雷利史考特擴充這個問題，將人造人與人的關係更加複雜化：為了使人造人具有更高的安定性，製造者將人類的意識與記憶植入人造人的腦海中，使其人類社會無縫接軌。為了加上保險，所有的人造人皆有嚴密地使用壽命。但發現自身為「人造人」的「人造人」，將站在何種位置？他們是否會對世界創造的騙局產生叛逆？那麼人造人的夢境、意識是否也是虛構？
銀翼殺手即為抹殺「覺醒人造人」的清道夫。但全片最為諷刺的是，獵物最終拯救了獵人，他們回到地球只是為了看看誕生之地。而銀翼殺手是否是真的人類？他們有可能是為了抹殺同類而誕生的人造人？這是未解的謎。若進一步擴充該片對意識與人的關係，將出現《駭客任務》的世界觀。但這顯然與雷利史考特所關注的無關，他所關注的始終仍是「什麼是人」這個問題。
I've seen things you people wouldn't believe.
Attack
ships on fire off the shoulder of Orion.
I
watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate.
All those
moments will be lost in time, like tears in rain.
Time to
die.
—《銀翼殺手》，生化人首領Roy的最終獨白
泰坦族與人類的對比相對薄弱。在《異形》中，泰坦族只短短出現幾秒，作為異型出場的背景。經過三十年，這個謎題才揭露一角。泰坦族是以生物兵器的角度創造異型，但為何創造人類，為何決定毀滅人類，卻仍是未解的謎。我們分析片中人物對「泰坦族」的態度：片中唯二對人類起源有著哲學鄉愁，是教授夫婦；而老態龍鍾的企業主是以尋找神燈精靈的角度尋找泰坦族；其他則是「活在當下」的人。以神話的角度看待眾人命運，面對神的意志，貪求者與無知冒昧者的死亡是必然，唯有勇敢虔誠的先行者保留性命，並被賦予前往神之國度的鑰匙。
最後談談空間問題。《異型》之所以成為科幻電影與恐怖片經典，即在抓住當代社會的空間意象：實驗室、工廠、醫院。不論任何生產線，製造的腳踏車鈴還是核彈頭，工廠仍是高度制度化的理性空間。在此，人只是工廠與理性的延伸。若有任何意外，也不是工廠的問題，而是不可抗拒的偶發事件或人為疏失。可以說，普羅米修斯的火炬照亮了每間廠房，同時驅走潛在的幽靈。但在醫院，人的身體不是機具或機具的延伸，而是原料。在連串的生產線上受檢、改造，最後出廠—修復或淪為廢品。醫院展現科技，亦展現機械都市中，肉身人的局限，使人不僅感受死亡的恐懼，亦害怕人性的剝奪。《異型》的太空船，即為禁閉為縮的現代社會：植物溫室、實驗室與急診室，有機械管線、也有蒼白冰冷的色調。正是這些對應當代社會的無機空間，產生壓迫聯想（按：更明著的例子可以參照《惡靈古堡》的地下實驗室）。
普羅米修斯的片尾，女主角帶著David駕駛泰坦族的飛船，向泰坦族的母星飛去。這幕點出了貫徹雷利史考特科幻片的宗旨：不論科技如何發展，我們都逃不掉精神的鄉愁—我們從哪裡來，我們是誰，我們往哪裡去？
沒有留言:
張貼留言